二姐要出國唸博士，會有兩年不在台灣。
中午除了我們一家三口，有媽，有姑、四妹和妹婿，有二姐，在一起吃了飯。
先說一件事。本來我不打算讓Ｈ爸和玫參加這個聚餐，H爸自己也本來打算發給姑紅牌，決定讓玫半年不跟她見面，但最後，還是考慮到媽，不想讓她為難才出席。
會這樣，最主要是在兩星期前我們去姑家。當天玫不給抱（已經很久了，她變得很慢熱），姑那天可能是好玩，也可能是一時「起癲」，總之就是對玫做了很幼稚的行為：她先是拿一疊紙經過玫身邊打她頭一下，玫只是摸了頭，不以為意又往前走。姑這時又繼續跟上去，拿紙打她臉頰。玫便停下腳步，看了姑一眼，楞了一下，然後又往麻將間走。但就在她回過頭時，姑正拿紙朝她碎步跑去，做勢要再拍她。這時，玫只是看著姑頻搖頭，臉色就變了。
姑的這些舉動，從頭到尾我都看到了，只是我一直當做她向來是個瘋瘋的人在做無聊事，想說過了就好。沒想到她竟想要一連玩三次！所以就在看到玫害怕得頻搖頭時，我才知道自己不對，才趕緊衝上前去阻止，並且把玫抱過來。但這時已來不及了，她嚇哭了。
我猜這事在玫心裡有陰影，因為她後來都一直緊抱著我和H。一旦放她下來走路，如果經過姑身邊，她也是快步跑走。
不止是她，這件事在我和H心裡也造成陰影，H把一切看在眼裡，氣得要命。而我，看玫哭我也想哭，也氣自己早該出手，真不該讓這個女人惹我的孩子哭。
不過今天，看玫好像還好，還會跟姑「乾杯」。只是，我早已做了準備，絕不讓姑再碰她一下，所以即使姑跟玫說了很多次：「來，姑婆抱抱！」我都裝作沒聽見。
倒是媽，一定受苦了。但這也可能是我多想，說不定她對那女人隱忍多年，這麼幾句話，傷不了她。
事情是發生在準備埋單時，姑拿錢給二姐。她走到姐和媽的位子之間，然後每數一張鈔票給她，就問她：「說，我是你媽吧？」
姐說：「是啊。」
數第二張，姑又說：「我不是你姑吧？」
姐說：「不是。」
數第三張，姑說：「很好，我相信你也不敢說我是你姑。」
我站在她們三個背後，只瞄到媽的側臉，是笑的。
但我知道，她心裡一定很恨。雖然這種對話已經不是「故意」在她面對上演第一次了，甚至在她這一輩子中已看了不知多少次，但她從來沒像爸一樣為此發怒，或是給姑什麼冷眼回應。
記得我剛生玫的那三天，有天下午在國泰跟媽聊天。我說我才總算知道她說五個女兒一個都不能少的心情。
媽那天下午跟我聊到二姐，說姑在二姐小時候，有次要出門打牌，二姐想跟，在哭，抱著姑的腿不放，姑一氣之下，當著媽的面，就往二姐臉上打了一巴掌。那力道之重，姐的臉馬上紅腫。
媽當時想哭，想衝上去罵她，護二姐，但她什麼也不能做。
她說她永遠不會忘記那一刻她心裡有多痛。她很恨她。
以前我最怕這樣的家族聚餐，尤其在爸和姑丈都還沒走時，每次遇到這種場合──特別是姐要出國唸碩士前的家族聚餐－－就看到爸和姑彼此互相在言語中刺激對方。然後過不久，就會看到姐哭，為難的哭了。這種場面就算奶奶還在時，她也只是在那一來一回的激烈言語之間靜默、嘆息，卻無法用母親的身份止住這場爭吵。而這種爭吵，對我們這些小孩來說，尤其不希望出現在除夕夜裡。但它就像個不定時炸彈，讓我們隨時擔心，隨時害怕大人會不會又像之前哪年和哪年的除夕夜，就因為一句話而敏感吵起來，然後一把鼻涕一把淚地控訴對方，最後吵得不歡而散，讓除夕夜變得一團糟。
以前我會氣爸老是把氣氛搞僵，會覺得媽太假了，竟然還能忍住怒意和言以對。但過了這麼多年，尤其我自己也經歷懷孕生子之後，我越來越能理解媽的痛苦，還有她必須的忍耐；雖然同樣的事情換到我身上，我不會選擇和母親做同樣的回應，但我知道在那個時代，以母親的個性，這是她唯一能想得到的方法。
到現在，我也知道，對她而言，這是要持續一輩子的戰爭。
1 天以前
